PEA Al CAFFE

Per molti anni, durante i mesi estivi, non lasciai passare giorno senza andare al Caffe
Roma di Forte dei Marmi, pet incontrarvi Entico Pea. Sotto un platano che doveva diven-
tare famoso nelle cronache letterarie italiane, il mio amico sedeva da sovrano all’antica, un
po’ come il re del Montenegro sotto la quercia di Cettigne; e io di tanto in tanto mi assu-
mevo la patte di luogotenente, presentandogli le ultime reclute della poesia e della narrativa.
Tl cerimoniale era brevissimo: Pea dava subito del tu al novizio, lo benediceva con un ampio
gesto della mano e gli offriva il « caffeino » di rito.

Ne venivano da tutte le parti d’Ttalia, di quegli accoliti tra i diciotto e i vent’anni.
Quelli di Lucca, Matio Pannunzio, Arrigo Benedetti, Guglielmo Petroni, arrivavano sem-
pre tutti insieme in bicicletta; da Firenze capitava, biondo, apollineo, sorridente, Pieto
Bigongiari, talvolta con Mario Luzi e Alessandro Parronchi; da Viareggio, in tram, giun-
gevano Tobino e Delfini; e tanti altri partivano apposta da Milano o da Roma per farsi
vivi in quella piccola corte patriarcale delle lettere. Gli anziani, naturalmente, non man-
cavano: primo fra tutti Giuseppe De Robertis, maestro temuto e ammirato, col quale facevo
ogni sera chilometri e chilometri, prima per accompagnatlo a casa sua, poi per andare a
casa mia accompagnato da lui, quindi per nuovamente riaccompagnatlo e nuovamente
essete riaccompagnato, € via discorrendo, fino a tarda ora. Clera di tanto in tanto Unga-
retti, c’era Malaparte, si vedevano Savinio, Falqui, Montale, Longhi, Carra, tutti quanti;
si pud dire che sotto il Quarto Platano, attorno a Pea, si riunisse un po’ alla volta tutta
PItalia artistica e letteraria; e Pea aveva una benedizione, un caffé e un sermone per tutti:
piacendogli anche far la parte del sacerdote biblico, non soltanto per la bella barba fluente,
Palta statura, I'ampia fronte, gli occhi vivissimi e indagatori, ma anche per una curiosa
iniziazione giovanile, compiuta ad Alessandria d’Egitto in mezzo alle colonie ebraiche.
Si & molto parlato di Pea « anarchico », ma certo assai pitt dell’anarchismo fu determinante
per lui quella conoscenza approfondita del Vecchio Testamento; e infatti, pur con qualche
tendenza libertaria, egli fu soprattutto uomo d’ordine, scrupoloso osservante delle Leggi:
purché gli apparissero giuste.

Con Pea andai sempre d’accordo; € si venne in tanta confidenza da scambiatci le nostre
ambasce, le nostre difficolt3, i nostri guai piccoli e grandi. Ma con gli altti non voleva che
ne dicessi nulla, aveva anzi una specie di mania per il segteto, o forse la civetteria di non
svelarsi mai di fronte a gente in apparenza amica ma non interamente fidata; e anche se
teneva in tasca certe cambiali che gli bruciavano come mandati di cattura, con i tipi che
non gli andavano a genio si mostrava del tutto fiducioso e allegro. Qualcosa di simile avve-
niva quando, dutante la guerra, ascoltava i bollettini alla radio: si alzava in piedi, assumeva
un’atia compunta, faceva petfino cenni di approvazione con la testa, ma mi strizzava Pocchio
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in tal maniera che tutti se ne accorgevano; e per fortuna nei Café dove andava, al Forte,
a Viareggio o a Lucca, i clienti abituali dovevano pensarla come lui, altrimenti qualche
zelante o qualche spione ci avrebbe denunciati tutti quanti.

Al Caff, come & noto, Pea lavorava, riempiendo certi fogliettini scombinati con una
scrittura larga, disuguale, di apparenza provvisoria, che poi una giovane segretaria amoro-
samente decifrava e ricopiava a macchina. Ma non ci fu una sola volta che, sorpreso dal
mio arrivo, non smettesse subito di scrivere riponendo tutte quelle carte in una vecchia
busta e nascondendosela in tasca: forse per innato pudore, o forse perché in lui Pispirazione
era un dono quasi costante, da lasciare e da riprendere in qualsiasi momento. Da quei
foglietti, infatti, uscirono alcune fra le pil fresche, piu fragranti prose moderne italiane;
€ non uscirono a caso, perché Pea era ben consapevole del loro valore, assaporava prima
di ogni altro i periodi meglio riusciti, le immagini pitt nuove, le osservazioni pit acute,
la vitalita dei personaggi; ed era ben certo che altri scrittori, pit di lui celebrati, fin 1i non
avtebbero mai potuto artivate. I suoi giudizi letterari, del resto, non peccavano mai di
eccessiva indulgenza, ed era incredibile come quell’autodidatta, che aveva imparato a leg-
gere e scrivere a quattordici anni, sapesse definire in una battuta, con precisione esemplare,
un libro o uno scrittore, magari stranieri, di cui aveva letto si e no un paio di pagine. Certe
definizioni su un Kafka o un Hemingway le udii per la prima volta dalla sua bocca; e
ancora oggi mi sembrano esatte.

Altro tratto singolare di Pea era il suo atteggiamento davanti alle donne: strumenti,
pilt 0 meno tutte, del demonio (¢ del demonio patlava sempre come di un personaggio
conctreto, alla maniera popolana o, per usare un suo termine, bifolchina). Ma nessuno sapeva
meglio di lui descrivere la bellezza, la procacita, il potere di seduzione di una donna; e a
leggere certe sue pagine, dopo di aver ascoltato i suoi anatemi, si rimaneva alquanto per-
plessi. I giovani, ai quali aveva dato facolta di esprimersi apertamente, talvolta lo accusa-
vano, tra lo scherzo e il dispetto, di ipocrisia; ed egli si scherniva appena, ma certo nell’in-
timo doveva soffrire, ben sapendo quanto fossero sincere una rinuncia, una sobrietd di
costumi che si era imposte da sempre, per ragioni altamente morali e non per bigotteria.
Una volta mi chiese se anche il sognar di donne poteva considerarsi un peccato; ma me
lo chiese con quella sua maniera sorniona di porre una domanda alla quale aveva gii per
proprio conto risposto; e a malgrado del poco peso che io davo alla faccenda, mi disse
che per lui, senza il minimo dubbio, era un peccato, e grave.

Appena veniva un giovane a chiedergli consiglio su una questione d’amore, Pea lo
fulminava: « Sta’ lontano dalle donne, disgraziatol... Sta’ lontano dal diavolo!y. Ma sul
suo volto passava come un’ombra non sapevi se ironica o amara; e io ne rimanevo tur-
bato, sapendo per antica consuetudine come quelPuomo accettasse dalla vita ogni sacri-
ficio, e come non fosse un pessimista, né un ottimista, ma uno spirito tutto dedicato alla
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saggezza e alla pilt fiorita poesia: se quellombra si era palesata, voleva dire che saggezza
e poesia non sempre bastavano a rasserenarlo del tutto.

Uomini come Pea non ne verranno pid, forse. Troppo cambiato & il mondo, e nessuno
sethbra pilt capace di crearsi la propria indipendenza nel cantuccio di un Caffe di provincia,
contento di sentirsi libero di fronte a se stesso. Quando Pea mori, mi parve che tutta
un’epoca si chiudesse; e vidi noialtri, al Caffe Roma di Forte dei Marmi, come una piccola
colonia di sopravvissuti.

(1959)

Giuseppe Ungaretti

IL TACCUINO DEL VECCHIO

Ultimi cori per La Terra Promessa

1

Verso meta si fugge:
Chi la conoscera?
Non d’'ltaca si sogna
Swmarriti in vario mare,
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie
Che novera monotone giornate.

2

Si percorre il deserto con residui
Di qualche immagine di prima in mente,
Della Terra Promessa
Nient'altro un vivo sa.

3

Allinfinito se durasse il viaggio,
No#n durevebbe un attimo, e la morte
E gia qui, poco .prima.



